前些日子同学聚会，回来的路上，在出租车上听到电台点歌，有个男人的声音说，我想点一首陶喆的《小镇姑娘》，送给17那年做我前桌笑起来很傻气的女孩，祝她今天结婚快乐，北京太远，很抱歉我不能去了…
男人的声音透着一股平淡与落寞，恰似夜色下，城市荫翳的光影，隐藏着一个个欲说还休的故事。
我听着陶喆的小镇姑娘，想起刚刚聚会的人们，读书时干净的校服姑娘，一个个都画起了美美的妆。
有人说，不断拓展的钢筋水泥是这颗蓝色星球的牛皮癣，日渐侵蚀着自然本身的素颜。
城市里的人，也在不断拓展着这个钢铁森林的小世界，留下一个个独自舔舐的断篇。
出差到东京转机，提前约了在东京工作的留学旧友——大熊君。
本来只是打个招呼，也不想特地麻烦他招待叙旧。可是大熊很热情，怎么也让我一定抽空跟他吃个饭。
办完事，我连夜赶到六本木地铁站，他已在车站边的famliy mart坐了许久。
大熊原本是个体重220斤的东北壮汉，以前一起在榻榻米的公寓合租时，曾因他半夜上厕所摔倒，导致榻榻米剧烈震动，让我误以为发生地震。
而时隔三年再见到，穿着风衣的他，目测整整瘦了一个我。
大熊告诉我，这几年节奏压力大，食欲下降，又加一年前失恋，暴瘦了一大圈，过年回家他妈都心疼得哭了。
失恋？我很意外。
因为我知道，当初正是为了在东京工作的女友，他才放弃了国内国企的稳定工作到东京来闯的。
他苦笑，等会吃饭时再说吧。
我们经过一家一兰拉面，我心血来潮，说好久没吃日本拉面了，一兰还是很有名的，我还没吃过呢。要不先吃碗拉面填填肚子，然后找家居酒屋慢慢喝酒闲聊？
大熊笑笑，这家店我常来，一个人的时候，真的很感谢这种一个人拉面。
一个人拉面？
对呀，这家店最棒的地方，就是座位都是有隔断的，互相看不到对方，最适合一个人去了。一个人拉面？
那我倒要去看看了，对于只能一个人吃饭的人来说，确实很好的布局。
拉面店是自动食券机选择要点的拉面，然后进入里面，很像古代科举的时候一个个隔开的小隔间，只能容纳一个人坐下。座位前有个小帘子，服务员在帘子后，他看不见你，你看不见他。
桌上有根据个人喜好口味填写的单子，有汤的浓淡，也有面的硬软等等，细心周到。填好后按铃，工作人员就会掀开帘子拿走单子去做面，整个过程中，你可以不发一言。
我和大熊默默地吃着面，大熊在旁边轻叹道：我过去一年，每隔几天就会来这..有一次我吃了一半肚子难受，去上了个厕所，等我回来，面已经被收掉了…
是呀，这种一个人的拉面店，虽然本意是体贴和方便，但细细品着，空气中总是少了些人味。
来到居酒屋，下班的公司职员们说笑着抱怨着，人声嘈杂，杯筹交错。此等光景，却也让人欣慰。
一个人的时候，不敢来居酒屋，看着别人热闹亲爱，自己好像变成了隐形。大熊说。
没在这里交到新朋友吗，你不是挺能聊的吗。
心累，公司里的不想深交，公司外的没时间闲聊，就连自己的女朋友，也因为各种不一致，分道扬镳。也不知道当初的坚持是为了什么。大熊的语气并不难过，想必这一年他也看开了吧。那种淡然与落寞，让我又想起了曾经在出租车上听到的祝福，眼前又是霓虹闪烁的荫翳…
没想过回国吗？
在一个城市呆久了，偶尔也会有想逃离的冲动。不过有些路一旦走了，就很难回头了，我都30多了，也在这做的不错，寂寞这种东西嘛，慢慢会习惯的，这么大的城市，总有消解孤独的门子。已经为爱情冲动过一次，不能再把事业也丢了不是…
走出居酒屋，六本木的街道上依然喧嚣繁华，大熊无数次一人经过这些人群。
天空有飞机经过，我望着夜空中发光的白色机体，问大熊，明天我就回去了，以后还是少去一个人的店，会越来越习惯颓废的，试着自己学做菜吧。
大熊露出一个醉汉的笑：做完了没人陪我吃，不是更惨淡。
第二天，回国的飞机上，我翻开日记，看到自己昨晚的笔迹。
希望我的三十岁，不是一个人。